52歲的秦海松像個小學生一樣，趴在茶幾上學寫字。

他的監護人桑建國用筆輕戳他，示意他認真看。隨后，桑建國在一張對折后的A4紙上慢慢寫下“秦海松”，把紙筆遞給他。

海松拿過紙來，正反面翻看一番，選擇空白的那半頁下筆。先是三條橫線，一撇、一捺，然后是一橫、一豎、一橫。一個似“奏”似“秦”的字歪歪扭扭地出現了。旁人還愣著，他自己先“啊——啊——”地笑了出來，臉頰上的皺紋深深刻進皮膚里。

秦海松的家，在南太行深處，山西省長治市平順縣黃崖溝村。他從小有四重身份：文盲、孤兒、智殘者、半聾啞人。很多人不知道他的名字，只知道他是“野人”。

秦海松（左十）和部分村民在山西省平順縣黃崖溝自然村合影（8月27日攝）。新華社記者 楊晨光 攝

2005年，見他孤苦伶仃、挨餓受凍，村支書和村民們商量輪流照顧這位殘障鄰居，“有我一口，就有他一口”。

從這時起，“野人”海松成了全村20多戶村民的“家人”。此后，海松的飯，一頓也沒落過。

伴隨炊煙升起的約定

中秋剛過，山雨初歇，霧色彌漫。山路盡頭的一間平房里，元有才和秦海松像往常一樣生活。

早上6點半，71歲的元有才起床了。他穿上雨靴，早早喂豬、做飯。一鍋當地特色調和飯做好，他轉身回屋，把熟睡在自家床上的海松叫起。

這是元有才守“海松之約”的第20年。

20年前，2005年8月中旬的一次村委會議上，元有才和其他9個村民代表舉起了手。他們將要面對的，是照顧一個殘障鄰居的任務。

村民元有才（右）為秦海松準備好午餐后，兩人相視而笑（8月6日攝）。新華社記者 楊晨光 攝

當時約定好，“輪流照顧，一次兩天”。時任平順縣東寺頭鄉黃崖溝村黨支部書記的桑春玉此前和他談過照顧海松的事，“就是一雙筷子一只碗的事情”。

元有才知道，說小了，是一雙筷子一只碗的事情，可仔細想想，好像也不是這么簡單。海松不會乖乖聽你說話，不會控制情緒，會趁你不注意亂鼓搗你的東西，把收音機給弄壞了好幾臺。如果跟他較真，他還會哭鬧，跑回自己住處絕食，怎么敲門都不開。

早飯后，元有才去清理豬糞，海松屋前屋后找了半天鄉里干部送給他的新雨傘。傘被桑建國藏了起來，逗他玩。好不容易找著后，他跑到外面，淋著雨，摸著傘，愛不釋手。

收了傘，和有才家里養的黑山羊玩膩了，海松坐在院子里劈柴。他左腳穿著解放鞋，踩在圓木上，左手把鋼錐定在柴火從腳邊起大概三五厘米的地方，然后右手掄起錘子，舉過頭頂，往下砸。

秦海松在村民元有才家劈柴（10月10日攝）。新華社記者 楊晨光 攝

他像一個心無雜念的孩童，沉浸在手上的活計里。風聲、雨聲、圍觀的鄰居，無法驚擾半分。砸了33下，一根直徑十來厘米的圓木，被他劈成兩半。

“輪到我照顧的時候，他自己就上門了。就給他做兩天飯。他愛吃雞蛋、豬肉菜，不喜歡大米。簡單的調和飯，他能吃3碗。”元有才說。如今，像他這樣輪流照顧海松的人家，黃崖溝自然村有25戶。

“海松在這里，對我來說也是個伴，不灰了（不孤單了）！”老伴過世后獨自居住的元有才說。

山凹凹里的“野人”

秦海松出生時，嚴寒鎖著深山。他生來和別人不一樣。3歲那年，母親去世，他連話都還不會說。1979年夏天，小暑剛過，烈日炙烤。這天，在生產隊里負責砍樹的父親左右鋸了幾十下，樹還是紋絲不動，就在直起身子準備喘口氣的工夫，大樹突然倒下，人也沒了。

老秦家三兄弟，圪擠在山坳里的三間石頭板房里。6歲的小海松跑到隔壁大伯家，一屁股住了下來。可大伯家已有四個孩子，其中兩人也有先天殘疾，一家人常常吃了上頓沒下頓，哪里顧得上他？

漸漸地，四鄰八舍都聽說山坳里有個“野人”——衣不蔽體，蓬頭垢面，見有人接近，嗚嗚哇哇地叫，見陌生人就用石頭扔。他怕人，人也怕他。

2004年2月，隨著大伯離世，徹底失去親人照顧的秦海松，藏在不通電、不通網、不通公路的石墻石瓦里。

剛到當時的黃崖溝村任村黨支部書記不久的桑春玉，聽說“野人”沒了大伯，家里老房子還破了大窟窿。他擔心海松下雨天一不小心被壓在石板房底下，和幾位村干部一商量，便準備接海松到村部。

剛邁進他家門，桑春玉被石頭砸了出來。去的次數多了，海松放下了防備，桑春玉也細瞧了瞧他。他的頭發和胡子連成一綹一綹的，一張嘴牙齒黑乎乎。往他灶上一瞧，他吃的是當地窮人家常吃的小米圪糝。一口大鍋里，不知放了幾天的小米圪糝生了灰毛，鍋里的霉味和家里的臭味相互推搡著往鼻子里鉆。他身上穿一件辨不出顏色的黑衣服，眼見虱子從衣領子里往出爬。

桑春玉接來他的頭一件事，就是把他衣服上的虱子用開水燙死。

全村包干，照護海松

接了海松過來，洗漱一番后，住哪兒成了問題。桑春玉一邊說服村婦女主任把海松安置在她家一間空房內，一邊在村部附近給海松蓋了間新房。

2005年2月，新房收拾妥當，桑春玉和村民們把海松的一點家當搬入新房，又買上米面油，拉來土豆等蔬菜，供他解決溫飽。

桑春玉始終不太放心，過來一瞧，就瞧出了問題：他煮大米，不是水太少，就是米太多；他學人家拉拉面，不是把拉面拉成揪片兒，就是煮不熟。給他買的米面浪費了不說，飯還吃不飽，他還是四處討飯吃。

考慮了幾個晚上，一個想法冒了出來——能不能讓村里人輪流管他飯？

桑春玉先是找到村“兩委”委員，幾番商量，統一了意見，接著開始挨家挨戶動員。

“那會兒，桑書記來說過三五次，‘咱們過得去了，也讓海松過得去’。”照顧海松的村民程嬌梅說。

充分醞釀后，2005年8月12日，黃崖溝村黨支部委員會、村民委員會委員桑春玉、秦開周、秦付周、申廣軍、桑建忠共5人開會表決，是否以村里“輪流照顧、一次兩天”的方式照顧海松，5人都齊刷刷舉起了手。

幾天后，桑春玉召集黃崖溝村村民組長，村民代表和青年、武裝、婦女三個系統共10人開會，表決是否以“輪流照顧、一次兩天”的方式包干照顧海松，以及是否以抓鬮方式定下照護的先后順序。

表決通過后，一抓鬮，桑春玉“正好”是照顧海松的第一戶。

8月23日，輪值頭一天。桑春玉把海松帶進家里，幫他洗臉，教他干點活，和他同吃一鍋飯。一大碗西紅柿雞蛋面，海松埋頭很快吃完。再抬起頭時，那張沾著湯汁的臉上滿足地咧開了嘴。

桑春玉（右）和秦海松交流（8月27日攝）。新華社記者 楊晨光 攝

桑春玉當時也沒想到，這就是海松的人生轉折點，一照顧，就是20年。他始終忘不了大家全舉起手的那個瞬間——

“那時候我知道了，照顧海松這個愿望實現了。我們能活，海松也能活。”

20年間，村黨支部書記換了兩次，海松被輪流照顧，持續至今。

2017年，申廣軍擔任村黨支部書記后，考慮到秦海松即將步入老年后看病、護理等開支需求，便和村委商量決定，將其五保金等補貼款留存，由村民無償保障其生活。

2021年，由于常住人口減少，黃崖溝村合并至七子溝行政村，原黃崖溝行政村成為七子溝村所屬一個自然村。申廣軍將照顧海松的事情托付給七子溝村黨支部書記宋光平。

這些年，申廣軍常想起的，是老支書說過的話，“照顧海松是我們的責任，要一任接一任地干下去”。

七子溝村黨支部書記宋光平（右）和秦海松（中）交流（8月27日攝）。新華社記者 楊晨光 攝

接到這一囑托后，宋光平和村“兩委”商議指定桑建國為秦海松的日常監護人，并安排村醫王文吉加強對他的健康監測。

20年間，海松也變了。不僅是外貌和衛生情況在變，海松心里也多了一份牽絆。

看到路邊的野花，他會摘下來送給“家人”；跟著輪值的村民一起下地，他會幫忙除草整地；去村民家路上，也會撿些枯枝，放在柴房里。桑建國家里，還放著一把海松扎的笤帚，手藝是跟著村里人學的，結實精巧，“可以當成禮物送人了”。

20年間，有人加入、有人去世，20戶、26戶、24戶、25戶……光陰流轉，戶數增減，但“輪流照顧、一次兩天”的約定，就像大山里的黨參，把根脈深深扎在土地里。

能活一棵，不愁一坡

海松的人生轉折，是偶然嗎？

太行山深處的人們指向紅旗渠源、濁漳河谷。

60多年前，河南省林縣（今林州市）幾萬名修渠民工住進平順崔家莊、白楊坡等幾個濁漳河沿河村子里，準備修筑紅旗渠。他們的一餐一飯，都落在當地村民們頭上。大家二話不說，有房騰房、有場騰場，一家里安頓二三十口人。

村民們持續20年的善舉，和他們口口相傳的勞模故事，有著同樣托舉生命、堅韌淳樸的底色。

黃崖溝自然村一景（無人機照片，8月27日攝）。新華社記者 楊晨光 攝

小花背，平順縣西溝村眾多山梁中最陡峭的一座。20世紀50年代，滿山是光禿禿的石頭，時任西溝初級農業生產合作社副社長的申紀蘭帶著村民在這里忙活一年，種下300多畝松樹苗。

第二年春天，上山走一圈下來，發現只有一棵成活。

村民們打起退堂鼓，可申紀蘭卻說：“能活一棵，就不愁一坡。”

憑著這種堅韌，申紀蘭和幾代西溝人在荒山上栽了陰坡栽陽坡。如今，一到豐收時節，坡上滿樹的桃兒、杏兒、沙棘、柿子，飽滿地結著。

越是崎嶇坎坷，越要向上生長。

據東寺頭鄉鄉長宇文杰介紹，平順屬于石灰巖山區，缺土少雨，唯獨不缺石頭，當地人稱之為青石。它們質地堅硬、棱角分明。為了在貧瘠環境中扎下根，平順人就地取石，建成山上梯田。

修筑梯田，要先用大石頭墊底，小石粒鋪砌，再壘出一兩米高的石堰。石堰里填進的土壤，是靠人們用手一點點從石頭縫里摳出來的。這道工序，不是一年兩年，也不是十年八年，而是兩三代人，一代接著一代干，才能以尺寸之功，積千秋之利。

當年的一顆種，早已長成綠意盎然的樸素詩篇。如今的太行山，處處有勞模精神的時代回響。

在與七子溝村一嶺之隔的門樓村，村委會副主任陳小亮17年前將流浪智殘人員李子紅接回家中照看。

“當時我還是個賣豆腐、賣涼皮的，擔上擔子一大早跑幾十里地叫賣。在路上看見他就把他領回來了，總不能讓他餓死。”陳小亮說。

當時連要飯都不會、人都認不得的李子紅，如今已經明白，巍巍太行山里，總有一戶他的家，總有人為他點著燈。那是住有所居、心有所安的地方。

歲歲年年，巍峨的山峰，有石托舉；中國的脊梁，有人托舉。

如今，海松已經拐過50多個歲月的路口。在他的眼里，一個月、一年，時間仿佛并不存在。他的時間，是以50天為單位計算的。這50天過去，下個50天。下個50天過去，再下個50天。

“秦”字寫下后，“海松”兩個字，他怎么都寫不出來。桑建國只好握著他的手，一筆一畫，寫下“海松”。

“這就是你的名字，海松！”桑建國把“海松”寫了一遍又一遍。

秦海松展示其寫的姓名（10月14日攝）。新華社記者 楊晨光 攝

“海松呢？”每天打招呼，村民們也在問著這個名字，一遍又一遍。

“出入相友，守望相助”的古訓，在大山深處一撇一捺地書寫；新時代的文明鄉風，在海松和他的“家人”身上日復一日地踐行。

有時候，看似平凡的約定，也是如山的傳奇。

文字記者：陳聰、晏國政、任沁沁、楊晨光

視頻記者：楊晨光

海報設計：謝悅