扎西班旦和他親手種下的樹苗。

站在山頭上眺望，雅魯藏布江兩岸，棵棵綠樹護著江邊的高速公路，一路延伸到天邊。

看著這片青翠，藏族小伙扎西班旦嘴角露出一絲笑意，這里的樹木，不少是在他的苗圃中長大后移栽而來的。指著遠處依舊裸露的山包，扎西班旦豪氣地說：“早晚有一天，我們要把樹種到那兒！”

扎西班旦是西藏自治區山南市貢嘎縣劉瓊村村民。他眼前的雅魯藏布江兩岸，和記憶中的景象已有太多不同。

生 根

有何變化？

“你們沒經歷不知道，當年的雅魯藏布江，我們有句話，‘舉目遠望一片沙，大風一起不見家’。”扎西班旦說。

扎西班旦印象最深的，是20年前的一天。那天清早，7歲的扎西班旦趕著自家十幾頭牛羊出了門，剛到山腳，就刮起了大風，風沙來得又急又大，扎西班旦只好先顧自己，躲到一塊大石后面。

不知過了多久，一直等風停了扎西班旦才敢伸頭，結果一看傻了眼：牛羊沒了！他急得邊哭邊找，直到晚上，仍有兩只羊沒找到。當時牛羊就是全部家當，走丟了兩只，是大損失。

位于雅魯藏布江北岸的劉瓊村，土壤沙化嚴重。每年的11月到次年的4月是西藏的風季。大風一來，沙土漫天。在扎西班旦的記憶里，家鄉的大風沙時不時出現??來時遮天蔽日，去后院落骯臟。

2006年，12歲的扎西班旦到外村走親戚。他發現，這里的樹比劉瓊村多，沙地比劉瓊村少。聽親戚說，就是因為這兒的鄉親們開始種樹，所以風沙小了，莊稼的收成也多。從那時起，植樹的念頭，在扎西班旦心里生了根。

漸漸長大的扎西班旦，又從電視里聽說了“塞罕壩”這個地方。電視里說，那里以前也是風沙不斷，但幾代人不斷植樹造林，后來終于有了漫山遍野的森林，空氣好了、生態好了。“只要我們一點點地種樹，肯定能像他們一樣綠起來、好起來！”扎西班旦說。

植 綠

2009年起，劉瓊村附近的幾條高速公路陸續通車，大家出去打工方便多了，扎西班旦也加入其中。

劉瓊村處于山南市和貢嘎縣之間，市里和縣城常有項目建設。從易地扶貧搬遷點到高速公路建設，工地上都曾有過扎西班旦的身影。從開始的搬搬重物、拌拌水泥，到熟練掌握裝載機的駕駛方法，扎西班旦漸漸攢下了積蓄。

2016年，扎西班旦交完工回鄉，在路上走了沒一會兒，汽車擋風玻璃叮當作響起來，是突然襲來的大風沙。扎西班旦一個沒握緊，手里的方向盤竟然一歪，險些連人帶車沖出道路。靠邊停車，扎西班旦下定了決心，“我要開始種樹！”

“我想辦個苗圃基地，種點綠化樹木。”回家后，他就找到父母和弟弟商量，“既是創收，又能讓咱們這里綠起來。”

本以為父母會有所猶豫，沒想到他們同意了。爸爸告訴他：“村里產業我們有分紅，你弟弟在外打工也不缺錢，你就去試吧！”聽說哥哥要創業，弟弟扎西平措還表態，愿意給哥哥打下手。

2017年初夏，扎西班旦掏出自己全部的積蓄，并從農業銀行貸款15萬元，開始籌辦苗圃基地。流轉來土地，扎西班旦開著裝載機，開山、平地，一片沙中綠洲開始成形。

治 沙

“葉子全黃了嗎？活不了了嗎？”扎西班旦不敢相信。跟著報信員工的腳步，他飛奔到苗圃基地。在苗圃間轉了一圈，他眼前一黑，幾乎要暈倒在樹苗旁。

這是他種下的第一批樹，一共60畝，沒想到在第一年一下子就死了50畝，剩下的一些也是半死不活。他反復回憶：按照其他地方的經驗，樹是一列列排好的；澆水也是每天多次從未遺漏；每次工人來干活，自己都要在旁監督。“每一個流程都沒錯，為什么樹還是死了？”扎西班旦急得快要哭了。

扎西班旦自己琢磨不出原因，于是想到了尋求“外援”??他請來技術人員分析指導，還專門去外地的苗圃種植中心學習。

不斷對比、研究，扎西班旦發現了問題所在：種樹不能照搬照抄??沙地種樹，澆水、樹苗的排列都有學問，其他地區的一些種植經驗，未必能適應劉瓊村的水土環境。

扎西班旦開始進行試驗。他觀察、記錄樹木的生長情況，一有異常立馬調整，最后終于總結出一套經驗：土壤沙漠化嚴重，樹苗需要較其他地區埋得更深；各種樹苗要交錯種植；不同樹苗需水量不同，澆灌起來要根據楊樹、柳樹不同的特性確定水量……經過多次調整，扎西班旦的苗圃成活率終于大幅上升。

2018年，扎西班旦再次貸款20萬元擴大種植規模；2019年，扎西班旦與村委會協商爭取土地繼續擴大種植規模……

十年樹木，苗圃種植資金回籠慢，前期大部分資金需要個人墊付，3年來，扎西班旦把自己打工的積蓄、惠農貸款、村里的扶持資金以及家人的資助全部投了進去，資金總量已達120余萬元。

現在，苗圃基地面積超過180畝，苗木成活率達到90%以上，已向市場提供了5000多株樹苗，基地初成規模。

穿梭在苗圃間，扎西班旦笑得分外開心：“我還想把澤貢高速周邊的那塊荒地開墾出來，沿著高速連點成片，建成更大的苗圃基地！

《 人民日報 》（ 2020年06月14日 04 版）