李憶祖老人在新疆烏魯木齊市接受采訪時留影（4月21日攝）。

作為烏魯木齊市委老干部局“黨旗耀初心”宣講團成員，李憶祖在為年輕黨員們講述自己經歷時，在屏幕上放出自己購于1953年的《把一切獻給黨》書籍近照（4月21日攝）。 本報記者王菲攝

李憶祖1972年在西藏阿里門士煤礦工作。（受訪對象供圖）

李憶祖（右）1962年在新疆鄯善底湖考察。（受訪對象供圖）

李憶祖老人在新疆烏魯木齊市接受采訪時留影（4月21日攝）。本報記者王菲攝

一個高大的身影，頂著一頭微卷的白發，拄著手杖，步履有些蹣跚，迎面向我們走來。

眼前這位83歲的老人，高鼻深目，眼睛湛藍，一眼看上去，絕對是個“老外”。

“我是地地道道的中國人！”絲毫沒有初次見面的陌生感，老人嗓音響亮，一張嘴就是地道的京腔，熱情地和記者侃侃而談。

這位長著外國面孔的中國人，名叫李憶祖。

他的人生堪稱“傳奇”：他在亂世出生，是外國孤兒，由中國父母撫育培養，成為新中國大學生。近60年前，他甘愿放棄留京機會，從祖國心臟遠赴邊疆，為新疆發展奉獻一生。

最近，他的事跡被媒體報道后引起廣泛關注，人們為他甘愿扎根邊疆、報效祖國的赤子之情所感動。他為什么愿意在新疆待一輩子？又如何看待自己的傳奇人生？

“我只是一個普通的地質工作者，做了我應該做的事情。是黨和國家培養了我，人要有感恩之心。”

一個陽光明媚的春日午后，在烏魯木齊市體育館路附近一棟老舊的六層住宅樓前，我們帶著這些疑問，走近李憶祖老人，近距離聆聽他的愛國情懷。

到祖國最需要的地方去

“我專門挑選了這身衣服，打扮了一番。”身穿米色襯衫、黑色短風衣和牛仔褲的他，面露微笑，神采奕奕。作為烏魯木齊市委老干部局“黨旗耀初心”宣講團成員，他準備為年輕黨員們講講自己的經歷。

此時，距李憶祖24歲離開北京，意氣風發奔赴新疆，已過去近一個甲子。

當初為什么會選擇到新疆？“這和我的成長經歷和所受的教育緊緊相連。”李憶祖說。

1938年，李憶祖在天津一家教會醫院降生，他的外國父母不知去向，一對中國夫妻將他帶回北京撫養。也許是希望他將來不要忘本，養父母為他起名“憶祖”。

小時候，因為長著一頭惹眼的金發，他走哪兒總喜歡戴著帽子。受了委屈、挫折，養母趙秀珍就是他的安全港。“我母親沒什么文化，一輩子也挺艱難。但她一直告訴我，人要做一個有骨氣的人，這句話對我影響很大。”

他在養母老家山東鄉下度過幼年時期，抗戰勝利后回到北京，在東長安街一所小學接受教育。天資聰穎的李憶祖學業順利，一路考入北京育英中學、北京二中。“為實現理想走進來，為服務社會走出去”，他至今仍記得鐫刻在母校北京二中門前的校訓，記得地理老師帶領同學們到香山了解地質知識的情景。

和那個時代的很多人一樣，他崇拜小說《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金。高中時，學校組織他們和“中國保爾”吳運鐸結成對子。

這位“中國保爾”被他視為現實中的偶像。吳運鐸給中學生講的一段話，對李憶祖產生很大影響：“我們每個年輕人都應該是生龍活虎、精力充沛的戰士，隨時準備到最艱苦、最困難、最需要的地方去……把我們的力量、我們的智慧、我們的生命、我們的一切都交給祖國、交給人民、交給黨吧！從人民和黨那里，我們將獲得無窮的力量，去移山倒海，開發礦藏，修建水閘，征服沙漠，把我們祖國建設成美麗的花園！”

“聽完吳運鐸的報告，我就到新華書店買了這本書。”李憶祖一直珍藏著一本1953年第一版《把一切獻給黨》。“它跟著我從北京到新疆。”盡管封面已經泛黃，書皮破損的地方被透明膠帶仔細粘好。

高中畢業前，學校邀請兩名北京地質學院學生作報告。不料想，這件事改變了他的命運。“他們吹牛說在青海工作，風景如何如何美；又說晚上住在帳篷里，結果熊進來了……我心說，哎，這挺適合我的性格！所以，那時候高考第一志愿第一專業，我填的就是北京地質學院地質測量與找礦專業。”

在北京地質學院讀書期間，每年都要出野外實習，他和同學們曾從湖南到福建，實地了解紅色政權艱苦卓絕的奮斗歷程。“在福建長汀翻過虎忙嶺時，縣上的同志帶我看了許多山洞，洞中有‘紅軍萬歲’等標語，給我留下特別深刻的印象。”李憶祖說。

大學畢業時，他主動要求到新疆工作。“那時，我們地質測量與找礦專業330名畢業生，有70余人要求到新疆工作。大家懷著報效祖國的愿望，主動申請到邊疆去、到艱苦的地方去，奉獻自己的青春和知識。”就這樣，1962年，李憶祖成為新疆煤田地質局156煤田地質勘探隊一員。

他在勘探隊的工作是礦點檢查，在天山南北山區地帶到處跑，探尋哪里有礦、有多大價值、是否需要下一步工作，去的都是人煙稀少的地方。“四五個人一臺車，帶兩桶汽油，找礦工作需要的話，甚至還帶著炸藥，都放在車上。每年4月份出去，9月份回來。到山里車進不去的地方，我們就背著儀器翻山越嶺。司機師傅體諒我們，想讓我們少走點路，就在沒路的山石上顛簸，開到實在走不了的地方才停下。不過，那時候年輕也會享受，工作完了回到帳篷，我們總住在水邊，就用石頭壘個水池子，在里面泡澡。”如今，提起當年野外工作的艱苦情景，他不以為苦，反而“嘿嘿”得意地笑。

長期在新疆廣袤的山水間跋涉，他學會了騎馬、騎駱駝，掌握了野外生存技能。幾個石頭支起一口鍋，化點雪水，餅子就著牦牛肉，熱一熱就是一頓飯。“我真沒覺得特別辛苦，每一天都很新鮮，干勁兒十足。通過努力，找到地下的礦產，就是很高興的事情。”

在新疆工作沒多久，他娶了同為搞地質的蘇州姑娘曹錦霞，并把她接到了烏魯木齊，從此在新疆扎下根來。其間也有過多次調離新疆的機會，但最終還是留了下來。

“我生在中國，長在中國，理應用自己所學的知識，回報祖國。回頭再看一看在新疆的經歷，我覺得自己可以說無愧一生。”他說，新疆就是他的家，他對這里有著發自內心的熱愛。

愛攝影、搞科普，孜孜不倦發揮余熱

在北京地質學院讀書時，李憶祖報了攝影班，從此相機不離手。他保存下來的照片達數萬張，其中大部分黑白老照片是在新疆各地野外工作時的珍貴記錄。

1976年，他在離家170多公里的托克遜礦區工作，年幼的兒子沒人帶，他只好帶到野外。當時領導要他辦一個工人大學，由他編寫適合工人學習的講義，并講授“普通地質學”和“煤田地質勘探方法”。在當時拍攝的一張照片上，他的兒子站在工人中間，開心地笑著。

還有一張照片是一戶哈薩克族牧民的合影。那是40年前，他在北疆烏倫古河一帶工作。一天外出工作時，車陷在水溝里，怎么也弄不出來。他跑了一公里多路，到了一個牧民家里，想請他們幫忙。掀開帳篷一看，除了老人就是孩子。

聽到他的困難，哈薩克族老人二話沒說，就叫孩子們拿上坎土曼（一種鐵制農具），走到陷車的地方，連挖帶推，終于把車弄了出來。為了感謝老人，他為這家人拍下了合影。照片洗出來后，他寄給老人一張，另一張一直保留到現在。

從事野外勘探工作的22年間，他經歷過不少兇險的時刻：乘車剛從橋上通過，橋就被洪水沖毀；用炸藥爆破時，有幾枚沒響，他冒死爬進礦坑檢查；在阿爾金山無人區考察時，他騎驢行進，先是從驢背上摔下，后又發燒，在同事攙扶下忍著傷病，堅持爬上海拔4000米的檢測點，險些耽誤醫治……

上世紀80年代，他調到新疆煤田地質局156隊子校。1981年，他入了黨，并從此步入教育行業，在學校擔任物理教師。此后，他又任自治區煤炭廳子校校長，后來調到烏魯木齊市教育局工作，直至1998年退休。

閑不下來的他，退休后發揮自己知識淵博、動手能力強的特點，投身到關心下一代的工作中。他編寫講稿，制作教具，講課生動形象，深受學生歡迎。“我給孩子們講什么叫磁懸浮，就弄兩個磁鐵，一個發電機，一傳電就轉起來。做這些小玩意兒，讓他們一看就明白，發明并不神秘，人人都可以！”

他前后編寫了近80萬字內容廣泛、資料詳實的講稿，買來錄像機、錄像帶，收集、錄制科普、歷史、政治思想教育等相關視頻資料。為了方便編寫講稿，他還學會了使用電腦。聽他講課的對象，涵蓋學生、教師、干部、家長……

曾有一名蒙古族中學生聽過李憶祖講課后，經常給他寫信，請教學業及成長中遇到的困惑，分享在考學、擇業中的酸甜苦辣，雙方保持通信近十年。一些基層教育工作者在教學中碰到難題，也愿意和李憶祖交流傾訴，聽取他的意見，這些來往信件他一直保留著。

不止于此。古稀之年，李憶祖又做了一件事，他從2011年開始，歷時8年，擔任央視“地理·中國”攝制組顧問，再次走遍新疆，參與制作了體現新疆山水之美的專題系列片。也是在那次長途勞頓之后，他的膝蓋受到損傷，至今行走仍受影響。可他依然豁達樂觀，“我拍下了不知多少美景呢！”

現在，在那個已居住了30年、60平方米的陋室中，李老每天醒來最重要的事，就是整理自己拍攝的照片，把它們分類制作成系列，上傳到音樂相冊中，供網友觀賞。

烏魯木齊市委老干部局干部王瑾瑩說，李老家中除了很少的幾樣家具，最多的就是書，還有用大大小小紙盒裝著的錄像帶、光盤和自制的教具。他淡泊名利，有評選先進的機會，總是留給年輕人。

講歷史，寄語年輕人

今年是李憶祖入黨40周年。

“一晃近60個年頭過去了。在我來疆的同學中，有的為新疆地質事業獻出了年輕的生命，有的退休后回到內地。為什么我留在新疆？因為多年從事野外地質工作，走遍了新疆大地，這里的山山水水留下了我。”4月21日，在與烏魯木齊的年輕黨員們交流時，李憶祖這樣回憶。

“新疆山好、水好、人更好，生活在這里的各民族形成了大氣豪放的性格，能歌善舞、熱情好客，各民族間相互熱愛、相互關心、相互支持。”李憶祖說。

“我今年83歲了，曾走過80%的祖國大地。1972年我和同事們去西藏阿里地區，在岡底斯山從事地質工作，又從阿里沿著中印、中尼邊境走到拉薩。2005年我又去了拉薩，看到西藏發生的巨大變化。在西藏、在新疆，祖國的每一寸土地都給我留下了難以忘卻的記憶，可以說，我親歷了祖國發生的巨大變化。”

“我是有外國血統的中國人，我是由一位善良、淳樸的中國母親，在中國這塊土地上撫養長大的。所以不管到哪兒，我都有一顆永遠不變的中國心。”

回顧自己走過的道路，他說：“從少先隊員、共青團員，到共產黨員，我深感黨和國家對我的培養和教育，使我走上了為人民服務的道路。”

他并不認可許多媒體稱他為“地質科學家”，“我就是一個普通的地質工作者，只不過退休后愿意給孩子們講講課。”

“祖輩不畏犧牲，浴血奮戰，開辟了中華民族的新紀元；父輩不怕困難，團結一心，推動了中國現代化的進程；今天的年輕人是繼往開來的一代。我真誠地希望你們奮發進取，像前輩們一樣，做一個頂天立地、弘揚中華正氣的中國人。”

在歷時一個小時的交流會上，會場的年輕黨員們認真聆聽，許多人目不轉睛地盯著大屏幕上李老親自制作的課件，不時有人低頭在筆記本上記錄著。

交流會結束時，大家全體起立，一次又一次用掌聲致敬這位為新疆奉獻一生的老人。（潘瑩、張鐘凱）