冬月，在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第九師一七〇團(tuán)廟爾溝片區(qū)，高聳山巒上的積雪在太陽照射下閃耀著金光。

對這個(gè)片區(qū)生活的數(shù)千名牧民來說，59歲的李琳是他們的“健康守護(hù)人”。牧民走路碰見他會(huì)脫下氈帽致敬，開車遇見他會(huì)搖下車窗鳴笛。

37年來，從青春年少到華發(fā)叢生，李琳背著藥箱，行走在山端和溪谷，穿梭于草場氈房，治病救人。從事醫(yī)護(hù)工作至今，他診療的各族職工群眾數(shù)以萬計(jì)，將59名危重患者從死亡線上拉回來，接生超過300個(gè)嬰兒。

“我?guī)е鴰づ窀S牧民‘游牧’”

李琳是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第九師醫(yī)院一七〇團(tuán)分院廟爾溝社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心副主任。他1984年起在新疆某部隊(duì)服役，1987年成為軍醫(yī)，復(fù)員后在位于廟爾溝的一七〇團(tuán)醫(yī)院工作。

廟爾溝地處面積約60平方公里的闊嘎什牧區(qū)。每年10月至次年3月，闊嘎什牧區(qū)常常大雪封山，牧民在“冬窩子”過冬，與外界幾乎隔絕；夏天，牧民轉(zhuǎn)場，放牧點(diǎn)分散。而廟爾溝到塔城、奎屯、克拉瑪依等設(shè)有三級醫(yī)院的城市距離均超過100公里。

這是2024年1月15日拍攝的廟爾溝社區(qū)（無人機(jī)照片）。新華社記者 趙晨捷 攝

“百姓的健康總要有人管。”1990年，李琳主動(dòng)請纓，從團(tuán)醫(yī)院搬到30公里外、大山更深處的三連衛(wèi)生室，成為方圓幾十公里唯一一位醫(yī)生。三連條件艱苦，團(tuán)醫(yī)院原本安排人員1至3年輪一次崗，但李琳一干就是半輩子。

牧場起伏不平、牧道彎彎曲曲，巡診翻山路、馱運(yùn)物資都離不開馬。一次，冬天馬蹄打滑，藥品和器械撒了一地，李琳顧不得身上的摔傷，急忙一件件撿起繼續(xù)趕往患者家中。多年巡診，他用壞了3個(gè)藥箱，3匹馬“退休”。

2024年10月17日，李琳行走在牧區(qū)出診路上。新華社發(fā)（官航 攝）

李琳服務(wù)的人群以牧民為主，80%是哈薩克族。為了克服交流障礙，李琳觀察牧民發(fā)音口型，拿本子記筆記、用漢字作音標(biāo)……兩年后，他在問診時(shí)已能用哈薩克語交流。“當(dāng)醫(yī)生不能比劃。”李琳說。

山區(qū)生活和工作不易，但李琳都有辦法。李琳回憶，在三連時(shí)一年四季只有夏天能買一些蔬菜，過冬就把土豆備好存在地窖。土木結(jié)構(gòu)衛(wèi)生室年久坍塌后，他便騰出一間自住房作為衛(wèi)生室。

沒有手機(jī)的那些年，冬天經(jīng)常有人半夜敲門，李琳都趕緊起來給老鄉(xiāng)看病，他和妻子李秀梅有時(shí)還要給病人做飯、喂飯。

牧民托海·居滿清晰記得，2002年3月，他抱著當(dāng)時(shí)3歲突發(fā)驚厥的兒子，敲開了李琳的家門。李琳給孩子打針、喂藥，看護(hù)了大半個(gè)晚上。托海說：“后來幾天，李醫(yī)生每天騎馬來我家，直到孩子病好。”

夏天牧民放牧轉(zhuǎn)場，李琳會(huì)到各個(gè)牧業(yè)點(diǎn)巡診，以隨時(shí)應(yīng)對突發(fā)情況。“有的牧民住在懸崖下，有的住在石頭堆起來的小房子里，有的就住氈房，而我?guī)е鴰づ窀S牧民‘游牧’。”李琳說。

“看到牧民真切的目光，我放棄了回城里的念頭”

在闊嘎什牧區(qū)，李琳是“第一道免疫防線”。

受地域環(huán)境、生活習(xí)慣等因素影響，當(dāng)?shù)啬撩褚谆几哐獕骸⒏哐燃膊　５侥撩窦已苍\時(shí)，李琳總會(huì)為病人量血壓并叮囑：“鹽少吃，肉少吃，酒少喝，多吃菜，多喝水。”

2024年10月16日，李琳（右）帶著護(hù)士鄭桂茂一起前往牧區(qū)出診。新華社發(fā)（官航 攝）

在緊急醫(yī)療服務(wù)方面，李琳是“救命藥”。2000年5月，牧民卡邁·阿提木爾扎早產(chǎn)，李琳得知后迅速趕到氈房，發(fā)現(xiàn)胎兒橫位，判斷自然分娩風(fēng)險(xiǎn)高，需送醫(yī)院接生。李琳和產(chǎn)婦丈夫哈來·卡爾別克找來一輛車，連夜駛往醫(yī)院，未曾想汽車還未出山，便在半路拋錨。

一路顛簸下，卡邁的羊水破裂，情況危急。李琳當(dāng)即決定在車內(nèi)接生。他憑經(jīng)驗(yàn)嘗試著把胎位轉(zhuǎn)正，三個(gè)小時(shí)后，卡邁的女兒出生，母女平安。

“李醫(yī)生救了我們一家！”哈來給女兒起名為阿依波塔，意為“月光下的小駱駝”，以紀(jì)念那天晚上。如今阿依波塔24歲了，她把李琳看作親人和恩人，“我們兄妹3人都是叔叔接生的，沒有他就沒有我”。

他曾和8名牧民一起把難產(chǎn)孕婦固定在門板改制的“擔(dān)架”上，從雪深齊膝的山路抬送至上級醫(yī)院；有病人術(shù)后傷口化膿，他連續(xù)20多天為其換藥；有牧民搬石頭修羊圈把腰扭傷，他連續(xù)一星期每天上門針灸……

李琳持續(xù)學(xué)習(xí)相關(guān)醫(yī)療知識，努力履行家庭醫(yī)生的職能。他熟知當(dāng)?shù)匕傩丈眢w狀況，對癥下藥，多次在患者腦梗、心梗時(shí)通過初步治療為轉(zhuǎn)運(yùn)爭取時(shí)間；近年來又為患者建立健康檔案，做好慢病管理工作。

“之前牧區(qū)醫(yī)生很稀缺，來一個(gè)走一個(gè)，李醫(yī)生來了之后就一直留在我們身邊。”托海說。這名高血壓患者表示，李琳就像親人一樣，時(shí)常家訪送藥。

2024年10月17日，李琳（右）到牧民家中送診。新華社發(fā)（官航 攝）

從醫(yī)以來，李琳有三次機(jī)會(huì)調(diào)動(dòng)到條件相對較好的上級醫(yī)院工作，家人也曾多次勸說他回到城鎮(zhèn)，而他選擇了堅(jiān)守。

“每次聽到我要調(diào)走的消息，牧民都拿著奶疙瘩、端著奶茶擠到房子前，對我說‘李醫(yī)生，你要是走了，我們怎么辦？’”

“看到牧民真切的目光，我放棄了回城里的念頭。”李琳說，廟爾溝的老鄉(xiāng)會(huì)邀請他參加子女的婚禮，而多名牧民在臨終前也要見他一面以示告別，“作為一名黨員，我更有義務(wù)留下”。

“我愿意在這里待一輩子”

走進(jìn)廟爾溝社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，寬敞明亮的大廳里，張貼著健康教育、疫苗接種等內(nèi)容的展板。中心還配備彩超室、X光室、孕檢室、檢驗(yàn)室及多間病房。

今年10月底，兵團(tuán)第九師醫(yī)院神經(jīng)科、外科等專家來巡診，老鄉(xiāng)把衛(wèi)生服務(wù)中心擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。李琳擔(dān)任翻譯，用普通話給醫(yī)生敘述患者病史，用哈薩克語告知老鄉(xiāng)病況、“解說”處方。

2014年以后，隨著廟爾溝片區(qū)牧民定居點(diǎn)建成，李琳從牧業(yè)點(diǎn)調(diào)回廟爾溝社區(qū)擔(dān)任衛(wèi)生員，有了一名護(hù)士搭班。2020年12月，兵團(tuán)第九師醫(yī)院師域醫(yī)共體成立。上級醫(yī)院醫(yī)生在廟爾溝社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心長期駐診，并展開定期巡診。目前，該中心常駐人員近10人，除李琳外，還有第九師醫(yī)院專家、疆外大專畢業(yè)生、檢驗(yàn)師、護(hù)工、家庭醫(yī)生。

2024年10月16日，李琳（中）帶著護(hù)士鄭桂茂（左）為牧民做健康檢查。新華社發(fā)（官航 攝）

“有了新制度、新人員、新設(shè)備、新藥物，看病更得力嘞。”李琳滿臉笑容。

去年秋天，職工賈玲咳嗽不停，來衛(wèi)生服務(wù)中心看病。李琳判斷這不是簡單的感冒，為她做了X光檢查，并將影像結(jié)果傳輸給第九師醫(yī)院。這名患者后來被診斷為支氣管擴(kuò)張。李琳為這名年過半百的患者開藥、輸液，叮囑她少吃燥熱食物、腳底不要受涼、出門戴口罩避免冷空氣刺激。

2024年11月8日，李琳在廟爾溝社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心為牧民講解病情。新華社發(fā)（張波 攝）

“治療后，我的咳嗽大大好轉(zhuǎn)。最近李醫(yī)生還通知我打流感疫苗。”賈玲說。

24歲的劉政勇畢業(yè)于黔東南民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，去年4月來到廟爾溝，現(xiàn)任助理醫(yī)師。“李主任是個(gè)好老師，手把手教我們怎么用藥、如何縫合傷口等。希望和他一起幫助更多牧民。”他說。

今年是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立70周年。70年來，數(shù)代兵團(tuán)人扎根邊陲，通過“屯墾戍邊”把戈壁荒漠建設(shè)成綠洲城鎮(zhèn)。歲月無言染鬢霜，李琳用他半生的時(shí)光踐行著“醫(yī)衛(wèi)戍邊”。

遼闊的牧區(qū)、淳樸的牧民早已成為李琳生命中難以割舍的部分。臨近退休，他希望得到返聘。除了繼續(xù)守護(hù)好深山牧民的健康，他更想“幫助年輕娃娃打下良好基礎(chǔ)”。

“我愿意在這里待一輩子。”李琳說。

2024年10月17日，李琳和妻子李秀梅在家吃午飯。新華社發(fā)（官航 攝）

文字記者：李自良、何軍、趙晨捷、張玉棟、王科文

視頻記者：張嘯誠

海報(bào)設(shè)計(jì)：錢程

統(tǒng)籌：賈真、馬晶、郜新鑫、王文源、王宇軒