半月談記者 張斌 陳晨

2019年5月7日，革命圣地延安貧困縣全部“摘帽”，告別絕對貧困。

“對照過去我認(rèn)不出了你”，回眸延安脫貧巨變，誰是征途上最可愛的人?軍功章應(yīng)有沉甸甸的一塊，歸于寶塔山下近4萬名投身扶貧事業(yè)第一線的干部。

扶貧干部的故事，可能和黃土高坡上的信天游一樣多。讓我們從3件留在老鄉(xiāng)心里的物件開始講起吧。

剪刀

延長縣七里村鎮(zhèn)趙家塬村的村支書董文奇，有個特殊的習(xí)慣：出門一定隨身帶把剪刀。

用來干啥?修剪蘋果樹。不管是不是自家的，路上只要看見蘋果樹上有別扭的枝條，董文奇就會“動手”：衰弱的枝條回縮，過密的小枝疏掉……

“手不閑，剪刀不閑。”妻子劉富明有時嗔怪丈夫，“一年買剪刀的錢就花個沒數(shù)。”但妻子也明白，丈夫?qū)溆H，因為這里每一棵果樹都來之不易。

趙家塬村早先只有2戶人家種蘋果，一來沒啥收成，二來村遠(yuǎn)道險也沒人來收。因此，當(dāng)看到董文奇和駐村干部又把蘋果苗拉進(jìn)村時，沒人搭茬要種。

“有人說，種蘋果還不如種洋芋。”董文奇回憶，眼看著蘋果苗擺在那里沒人理，駐村干部都急哭了。

挨家挨戶問過后，村民才道出心里話：“村里連一條像樣的路都沒有，蘋果咋往外運?”

沒路先修路。董文奇開始到鎮(zhèn)上、縣上去“要項目”。“有次生病暈倒后，睜開眼第一句就問我，項目批沒批下來。”劉富明說。

終于，3條能讓收蘋果的車開進(jìn)來的路通到了村里。緊接著，村里水通了，電穩(wěn)了，老鄉(xiāng)種果樹的熱情也高了。

如今，每到九十月份蘋果上市時，趙家塬村天天像過會一樣，拉貨車在村里挨著排開。“去年果商一天開出了13萬元的支票呢。”董文奇說。

鎖

如果你曾在甘泉縣道鎮(zhèn)五里橋村看見一位腳下步子很快、臉上總是笑容、皮膚黝黑的青年，八成是駐村第一書記程濤。

提起駐村的第一年，這個縣里會計事務(wù)管理局來的年輕人很不好意思：剛到貧困戶家拜訪，就被主人下了“逐客令”：“你個小后生，能辦成啥事哩?”

但程濤從沒氣餒過，群眾不歡迎，他就一張笑臉相送。他挨家挨戶給群眾留自己的電話號碼：“不管啥時候，只要有事你就打。”

短短一年間，村里養(yǎng)起了雞，種上了地膜玉米，改造了老舊危房。村民發(fā)現(xiàn)，這個后生不簡單。

五里橋村趙忠強夫妻兩人都是一級聽力殘疾，為了和他們交流，程濤學(xué)會了簡單的手語。走訪趙家?guī)谆兀虧⒁獾剿腋G洞多有裂縫，趕緊打報告申請危窯危房改造資金，又給夫妻倆張羅安排公益性崗位。

2018年夏天，程濤又去趙家走訪，要回村委會時天色有點晚了。趙忠強像拉著自家孩子一樣拉著程濤的手，指著家里的炕讓程濤住下。程濤婉言謝絕，誰知他剛出門，趙忠強就拿著手電筒跟了出來。“他說什么都要把我送到村委會，看著我上了床才肯回。”

第二天一早，程濤起床發(fā)現(xiàn)，村委會的大門鎖著呢。原來，趙忠強擔(dān)心他一個人不安全，出門時把門鎖上了。

軍令狀

簽下軍令狀那天，野根利一夜未眠，滿腦子都是“產(chǎn)業(yè)”兩個字。

紅色封面的脫貧攻堅軍令狀寫得清楚，這位延安市安塞區(qū)化子坪鎮(zhèn)黨委書記總共要完成7項任務(wù)，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝罕姲l(fā)展產(chǎn)業(yè)是重頭。

軍令狀的最末一句是：“如若完不成任務(wù)，我將引咎辭職。”野根利一直把它放在辦公室最顯眼的地方。

他最放心不下鎮(zhèn)里一個叫沙灣的村子。調(diào)研了一回又一回，野根利終于在沙灣的溝溝岔岔中找了塊背風(fēng)向陽的緩坡，準(zhǔn)備給村里建蔬菜大棚。沒想到質(zhì)疑聲紛至沓來：“祖墳在那兒，遷墳多不吉利。”“蓋大棚錢誰出，投錢進(jìn)去收不回來咋辦?”“大棚種些啥，咋個種?”

野根利只好耐著性子，一次次上門做工作。老鄉(xiāng)聲大了，就遞根煙，等人家消消氣;今天說不通，明天再去;有時候，干脆鋪蓋一卷，住到老鄉(xiāng)家里，往細(xì)里說，往心里說。

“群眾心里沒譜，黨員不能泄氣。這口氣鼓了就不能松!”這是工作筆記上野根利寫得最濃重的一句話。為了徹底解開老鄉(xiāng)的思想疙瘩，他不惜掏錢租轎車載上村民到周邊縣參觀，讓大家眼見為實。

老鄉(xiāng)的心終于動了。一座，兩座，三座……隨著大棚拔地而起，仍然坐在軍令狀前辦公的野根利，算起收入賬：2018年，化子坪貧困人口人均純收入達(dá)9853元。