新華社記者王金金、王艷、藍翔

嚴冬季節的可可西里滴水成冰。

上午九點，在索南達杰保護站駐站的巡山隊員趙新錄、鄧海平、達才，帶著奶瓶和奶壺，來到保護站后面的一片草地。

“可可西里戶外太冷，手很容易粘在鐵鎖上。”鄧海平小心翼翼地打開了圍欄的門鎖。“奶爸”來了，遠處8只小藏羚羊迅速跑到巡山隊員身旁，用頭蹭他們的褲腿、咬衣角，簇擁著向草地的低洼處移動。

“1只、2只、3只……8只都在，很健康。”鄧海平告訴隊友們。

可可西里巡山隊員鄧海平給藏羚羊幼仔喂奶（12月6日攝）。新華社記者 王艷 攝

在零下20多攝氏度的大風天，剛灌滿熱牛奶的奶瓶外掛滿水珠。趙新錄用嘴試了試溫度，趕緊把奶瓶喂到了小羊嘴里：“這8只小羊是今年從卓乃湖救回來的，只有5個月大，不能喝涼奶，會拉肚子。”

每年遷徙產仔季，來自青海三江源、西藏羌塘、新疆阿爾金山的母藏羚羊會來到可可西里卓乃湖集中產仔，然后再帶著羊寶寶回家。

“羊在前面跑，狼在后面追”，長途跋涉中，一些雌性藏羚羊不幸喪命，在茫茫荒野中留下新生的小藏羚羊。

可可西里巡山隊員達才給藏羚羊幼仔喂奶（12月7日攝）。新華社記者 王艷 攝

“巡山時，無論是碰到和媽媽走散的小藏羚羊，還是其他受傷的動物，我們都會帶回保護站照顧，久而久之，保護站就有了野生動物救助中心。”趙新錄說，這所占地550畝的“幼兒園”分為大小兩個網圍欄區域，小圍欄里養的是小藏羚羊和1只小黑山羊，大圍欄里養了4只兩歲的藏羚羊和1只成年藏原羚。

“你們已經吃飽了，該換小個頭兒的啦。”鄧海平把奶瓶從三四只小羊的“圍攻”中抽出，轉身將最后剩余的半瓶奶喂給了其中一只瘦小的藏羚羊。

可可西里索南達杰保護站站長趙新錄在給藏羚羊幼仔喂奶（12月7日攝）。新華社記者 王艷 攝

鄧海平說，這只小羊體質差，剛來保護站就開始鬧肚子，不吃不喝好幾天，“喂完藥，小羊還是不吃飯，我就把它抱到宿舍里蓋上被子一起睡，每隔一兩個小時喂一點兒水，再慢慢加一點兒牛奶，兩天兩夜沒合過眼。”

喂完奶，8只小藏羚羊仍然緊緊黏著巡山隊員，隊員們走一步，小羊跟一步；隊員們快跑，小羊也跟著跑。

可可西里索南達杰保護站外的一群藏羚羊（12月7日攝）。新華社記者 王艷 攝

“再過四五個月，這些小羊就不用喝奶了，等它們到兩歲，就可以在大圍欄里進行野化訓練，逐漸減少和我們見面的次數，最終野化成熟回到大自然。”達才撫摸著其中一只小羊，擦干凈它嘴角的牛奶。

據了解，這所在海拔4440米處的藏羚羊“幼兒園”，從2000年至今已經幫助300多只藏羚羊重回家園。回到保護站，隊員們站在火爐旁不停跺腳取暖，身后掛著一塊寫著“高原衛士”的牌匾。

可可西里索南達杰保護站一隅（12月6日攝）。新華社記者 王艷 攝

救羊、駐站、巡山……20多年來，百余名巡山隊員先后來到可可西里，守護著這里的萬物生靈。如今藏羚羊數量已從1997年的不足2萬只，恢復到7萬多只。

“雖然舍不得，但照顧小羊不是為了把它們留在身邊。”鄧海平說，自己最想看到的是成群的藏羚羊在可可西里奔跑、覓食，那才是可可西里最美的樣子。

可可西里索南達杰保護站救助的一只藏羚羊（12月7日攝）。