每隔一段時(shí)間科技界總會(huì)出一個(gè)爆點(diǎn)提醒我們：新事物的橫空出世越來越不符合邏輯或常理，甚至沒有遵循某種規(guī)律或“武德”。

不按劇本走的發(fā)明越來越多。不僅是科學(xué)發(fā)現(xiàn)越來越無跡可尋，工程創(chuàng)造也越來越難以捉摸、難以預(yù)測(cè)。這就好比原本我們?nèi)コ邢胭I一盒雞蛋，到頭來卻買回了一堆東西。然而，這堆東西里或許還真有比雞蛋重要得多的東西。偉大的發(fā)明，往往是“計(jì)劃”以外的產(chǎn)物。

玩出來的王者

最近，英偉達(dá)讓人無法忽視。一個(gè)最初只是想讓3D游戲玩起來流暢一點(diǎn)的公司，搞出獨(dú)立顯卡、創(chuàng)建CUDA架構(gòu)，從一度瀕臨倒閉的公司，如今卻站上了AI鏈的頂端。為游戲而生的顯卡，能成為30年后AI大模型的剛需，這個(gè)劇本恐怕連CEO黃仁勛自己也是一萬個(gè)沒想到。從圖形處理、加密貨幣，到元宇宙、大模型，英偉達(dá)屢屢踩中風(fēng)口。它的發(fā)跡史值得反復(fù)回味。

1993年成立的英偉達(dá)發(fā)布的第一個(gè)產(chǎn)品聚焦視頻游戲。游戲深度愛好者黃仁勛認(rèn)為，PC機(jī)時(shí)代到來后，視頻游戲是很好的應(yīng)用場(chǎng)景。因此，英偉達(dá)1995年設(shè)計(jì)出第一款顯卡領(lǐng)域的起點(diǎn)芯片NV1，擁有100萬晶體管數(shù)量、500納米制程。一方面，NV1押注內(nèi)存是3D繪圖的關(guān)鍵，并將節(jié)約內(nèi)存作為賣點(diǎn)，著力于優(yōu)化內(nèi)存，但不巧遭遇內(nèi)存價(jià)格暴跌；另一方面，以正方形而非三角形來實(shí)現(xiàn)3D渲染，無法與主流路線兼容。再者，裝入過多聲卡、控制器，體驗(yàn)受到了影響。

這一不太成功的首秀讓英偉達(dá)裁員一半險(xiǎn)些破產(chǎn)，盡管今年有人愿意出價(jià)20萬元購(gòu)得的“成功之母”NV1，當(dāng)時(shí)連出200美元的人都寥寥無幾。NV2的嘗試同樣以類似的失敗告終。在當(dāng)時(shí)人們看來，專門搞一個(gè)GPU來處理圖像簡(jiǎn)直是“大炮打蚊子”。

直到本世紀(jì)之初3D游戲的爆火、3D電影特效的出現(xiàn)，讓獨(dú)立顯卡的存在有了意義。走自主技術(shù)積累的創(chuàng)新路線是沒有錯(cuò)的。戰(zhàn)略調(diào)整后，英偉達(dá)第三個(gè)產(chǎn)品、128位3D處理器RIVA128終于苦盡甘來，一經(jīng)推出就成為爆款，讓瀕臨絕境的英偉達(dá)迎來拐點(diǎn)。

真正為GPU浪潮埋下伏筆的是第一次讓顯卡真正獨(dú)立于CPU完成加速的Geforce256與第一個(gè)支持可編程頂點(diǎn)著色器的GPU。2006年，英偉達(dá)推出CUDA——不僅是一個(gè)硬件平臺(tái)，更是一個(gè)軟件棧，可支持圖像處理之外的運(yùn)算，這為顯卡功能的可擴(kuò)展性開了一扇大門。

“定義GPU”的輝煌還沒過去，英偉達(dá)就迎來了“AI覺醒”時(shí)期。2012年，第三屆“ImageNet圖像識(shí)別大賽”上，用上英偉達(dá)GPU加速深度學(xué)習(xí)算法訓(xùn)練過程的深度學(xué)習(xí)模型AlexNet大放異彩，以比第二名高9.8%的速度壓倒性優(yōu)勢(shì)勝出，自此英偉達(dá)GPU與大模型的“命運(yùn)”產(chǎn)生了深度關(guān)聯(lián)。AlexNet的描述頁中這樣寫道：與CPU相比，專用GPU可將神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)訓(xùn)練速度提升100倍。

這也讓黃仁勛完全調(diào)轉(zhuǎn)了戰(zhàn)略方向——從PC游戲顯卡轉(zhuǎn)向超級(jí)計(jì)算。2016年，英偉達(dá)研發(fā)的全球第一款為深度學(xué)習(xí)特別打造的集成系統(tǒng)交付給一家AI公司。用上這一系統(tǒng)，原本一年的訓(xùn)練量一個(gè)月就能完成。這家公司就是后來家喻戶曉的OpenAI。

邊緣的試探

最美的花，長(zhǎng)在懸崖邊上。邊緣的試探，往往有機(jī)會(huì)挖到意外的寶藏。

一方面，創(chuàng)新往往發(fā)生在學(xué)科的“邊緣”。暢銷書《失控》的作者凱文·凱利有個(gè)論斷：“生物學(xué)中，要尋找最好的物種多樣性，要看兩個(gè)區(qū)域的交界處。進(jìn)化論中，如果物種要進(jìn)行突變的話，也是處于這個(gè)物種的邊界。”推動(dòng)某一領(lǐng)域的革新者往往是另一領(lǐng)域的修道者。回看2001年至2020年這20年間的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，曾12次頒給了生物學(xué)家。

有經(jīng)驗(yàn)的投資人總會(huì)花更多精力走到邊緣的技術(shù)旁，那往往是下一次變革可能發(fā)生的地方。30年磨一劍、從邊緣走向中心的GPU就是一個(gè)例證。

另一方面，創(chuàng)新往往是漫不經(jīng)心的意外所得。按“人類最偉大的發(fā)明”榜單捋一捋，不跟著劇本走的妙手偶得還真不少：

愛迪生發(fā)明世界上第一架留聲機(jī)是為臨終的人錄下遺言，而不是為了聽音樂；為雷達(dá)研制磁控管的工程師斯賓塞，無意中讓一個(gè)啟動(dòng)的雷電設(shè)備把口袋里的巧克力融化了，于是發(fā)明了把玉米粒制成爆米花的微波爐；泰萊公司和英國(guó)伊麗莎白王后學(xué)院的一位學(xué)者計(jì)劃用含氯化合物研制出一種殺蟲劑，但無意中發(fā)現(xiàn)了零卡甜味劑三氯蔗糖。

手機(jī)剛出現(xiàn)的十年里，諾基亞把手機(jī)的堅(jiān)固耐用作為目標(biāo)，結(jié)果被提供了更多服務(wù)、但機(jī)身和屏幕更脆弱的智能手機(jī)超車。很多時(shí)候，偉大的創(chuàng)造是一些誰也想不到的人、在沒那么多計(jì)劃的領(lǐng)域做出來的。這樣的例子不勝枚舉：Instagram的創(chuàng)始人最初想要做的是一個(gè)手機(jī)游戲軟件，Twitter的創(chuàng)始人最初想要發(fā)明的是一種讓網(wǎng)友找到播客的方法……許多創(chuàng)造都不是按圖索驥的結(jié)果。

走訪成績(jī)斐然的幾家新型研發(fā)機(jī)構(gòu)，一條創(chuàng)新邏輯的“暗線”日漸清晰：一條不被看好的技術(shù)路線，沒準(zhǔn)也能等來震撼的發(fā)現(xiàn)。近距離且路徑清晰的目標(biāo)適合有組織的攻關(guān)，其余的，“新比好重要”。

艱難的“道生一”

認(rèn)識(shí)論上，有幾個(gè)層次：不知道自己不知道，知道自己不知道，不知道自己可能知道，知道自己知道。有人說，把不知道變?yōu)橹赖倪^程，就是創(chuàng)新。創(chuàng)新就是無中生有、從0到1的過程。

“從0到1”的開墾，從來是一條正確卻無比艱難的路。有時(shí)，單是從所有路徑中取舍什么是“從0到1”都很困難。

4月19日，在《奧林匹克AI議程》發(fā)布會(huì)上，嘉賓和主持人一起探討AI對(duì)運(yùn)動(dòng)員表現(xiàn)的影響。吳魯 攝

社會(huì)學(xué)家孫立平舉過一個(gè)類似“兩個(gè)小鎮(zhèn)”的例子——

第一只烏龜來到小鎮(zhèn)上開了個(gè)加油站，生意很火；第二只烏龜來了，發(fā)現(xiàn)加油站生意很不錯(cuò)，想到加油站的烏龜多了需要吃飯，于是開了家餐館；第三只烏龜來了，開了間酒店；第四只烏龜開了超市；第五只、第六只……來的烏龜越來越多，吃飯住宿旅游經(jīng)商的烏龜又需要加油，于是加油站、餐館、酒店、超市的生意相繼更紅火了。

一只兔子來到小鎮(zhèn)上開了個(gè)加油站，生意很火；第二只兔子來了，發(fā)現(xiàn)加油站生意這么好，于是也仿照開了另一個(gè)加油站；第三只兔子來了，火速開了第三個(gè)加油站；第四、第五只兔子也都一樣，開完加油站就打折促銷……終于價(jià)格包不住成本，然后紛紛倒閉了。

做一只兔子是容易的，但從全球科技競(jìng)爭(zhēng)格局來看，誰能占據(jù)更多的“從0到1”、擁有更多數(shù)量的“烏龜”，誰將在競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)主動(dòng)。

敢于不同的人率先創(chuàng)造世界，也最先享受世界。魯迅的《過客》中這樣一幕時(shí)常浮現(xiàn)在腦海：匆匆的過客問黑袍老翁，“前方是什么？”老翁答：“前面是墳。”大家都奔向同一個(gè)墳?zāi)梗霭l(fā)有什么意義？也許現(xiàn)實(shí)中，總能遇到像《過客》里那樣看得見百合與薔薇的小孩，也總有不迷信不盲從的過客，創(chuàng)造性地踏出一條新路。

半月談?dòng)浾撸簭埪?/編輯：張曦

原標(biāo)題：《偉大的發(fā)明不被計(jì)劃》