這是3月10日拍攝的赤水河太平渡口一角（無人機照片）。

新華社記者

谷雨時節，川蜀大地生機盎然。

夾金山下，晨曦喚醒了萬畝玫瑰花田里的花骨朵；

秦巴山上，成片的花椒樹已吐露新芽；

赤水河畔，甜橙花的幽香彌漫了河谷；

大渡河邊，鮮紅透亮的櫻桃掛滿了枝頭……

“金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。”眼前這一片片綠意盎然的地方曾是紅軍將士浴血奮戰之地。

80多年過去，一代代人接續奮斗，將“越是艱險越向前”的精神在這一片片土地上傳承發揚，昔日紅色艱險地上誕生發展奇跡。

艱險地之變

赤水河畔，晨霧漸散，一棟棟整潔的民居掩映在甜橙樹林里，猶如水墨畫卷。

古藺縣太平鎮村民李正芬一大早在甜橙林里除草施肥。通過甜橙種植，她家與全國千萬脫貧戶一樣，日子越過越甜。“以前在渡口背煤，臉黢黑，像熊貓。”

這個渡口正是古藺縣太平渡口，地處川黔山谷之間，險峻異常。

這是3月10日在古藺縣太平渡口拍攝的紀念碑。新華社記者 胥冰潔 攝

80多年前，中央紅軍沿著渡口搭浮橋、造木筏，完成了第二渡、第四渡赤水的偉大戰略轉移，突破國民黨軍隊的圍追堵截。

翻開長征史，繞川艱險地處處有紅軍：紅軍三大主力在川內轉戰一年零八個月，跨越急流、征服雪山、穿越草地，在數十個縣（區）的崇山峻嶺間留下紅色足跡。

在中央紅軍轉戰川黔之際，川陜蘇區的紅軍將士也開始長征。

當年川陜蘇區核心地巴中市通江縣，位于溝深林密的秦巴山深處。在該縣毛浴鎮，隨處可見的“紅色年代”“紅軍掛面”店鋪名和紅軍石刻標語，講述著紅軍和當地群眾攜手戰斗的烽火歲月。

3月2日拍攝的巴中市秦巴山區風光，這里隨處可見連片的產業基地（無人機照片）。新華社記者 劉坤 攝

暮春，漫山遍野的白芍給毛浴鎮山坡披上綠裝。該鎮種植白芍等中藥材1300多畝，成為農民致富大產業。

川西瀘定橋頭，不時有纏著頭巾的老鄉叫賣紅彤彤的櫻桃。瀘定這座紅色小城，因盛產優質櫻桃，成為有名的“紅櫻桃之鄉”。

昔日槍林彈雨已恍如隔世，山風吹著瀘定橋上的鐵索，讓人感受到紅軍渡橋的艱險。

中央紅軍“飛奪瀘定橋”，渡過大渡河后，一路向夾金山行軍，開始踏上征服雪山草地的艱難歷程。

川西高原上的若爾蓋縣巴西鎮班佑村，一座名為“勝利曙光”的雕塑矗立在幾百名紅軍將士犧牲的地方，路過的人們紛紛駐足瞻仰，久久沉默。

村后是遼闊的大草原，紅軍在此留下“金色的魚鉤”“七根火柴”等感人故事。

如今的草地，已變成游客打卡之地，青草、飛鳥、牦牛……成為“若詩若畫若爾蓋”。“十三五”期間，若爾蓋縣游客總量超千萬人次，實現經濟收入近80億元。

秦巴山區、烏蒙山麓、大渡河畔、高原草地……繞川紅色土地上，處處散發著生機，形成一條條綠色發展的大走廊，也在長江、黃河上游豎起了一道堅實的生態屏障。

不變的誓言

艱險地變化的背后，是不變的誓言。

四川小金縣達維鎮，兩大主力紅軍勝利會師之地。在達維鎮冒水村，“玫瑰長征”的故事家喻戶曉。

玫瑰，是冒水村村支書陳望慧帶領鄉親致富的“美麗事業”。曾經，當地農作物以土豆、胡豆為主，人們起早貪黑，卻始終富不起來。

在金山玫瑰產業基地，陳望慧（左）在指導工人給玫瑰花澆水（4月14日攝）。新華社記者 王曦 攝

幾年前，村民的土豆被野豬“掃蕩”后，留下一株堅強的野玫瑰，讓陳望慧一直難忘。當得知玫瑰精油比黃金還貴時，她激動得徹夜難眠。

此后，她坐大巴、擠三輪、蹭拖拉機，從甘肅到山東，四處“取經”，柔弱的女人走完了“玫瑰長征”。

50畝、500畝、10000畝……在陳望慧帶動下，小金縣30多個村種起了玫瑰。3000多戶村民，戶均增收1.5萬元左右。“看到大家腰包鼓起來，從內心高興。”陳望慧說，當年紅軍打天下為了百姓，現在更不能忘記初心。

這是3月10日拍攝的古藺縣太平鎮，山上種滿了甜橙樹（無人機照片）。新華社記者 胥冰潔 攝

赤水河畔，古藺縣農業農村局總農藝師王崇東為推廣甜橙種植，常年在山路上奔波。一次，他在山上摔了個顱內出血，休養幾天后仍放心不下甜橙林，又趕回赤水河邊。王崇東說，老鄉傳統觀念強，非要在甜橙苗旁種玉米，用來喂豬。

后來，王崇東讓示范戶帶動，老鄉慢慢接受了科學種植技術。“山清水秀，瓜果飄香，老鄉富了，才不愧對這塊紅色土地。”王崇東說，現在古藺縣赤水河畔，20多萬畝甜橙讓老鄉日子“甜上加甜”。

涼山彝族自治州冕寧彝海結盟紀念館里，一塊木板上寫著“紅軍要幫助回夷謀解放”。過去8年，上萬名來自全國各地的黨員干部奮戰在大涼山深處，踐行著脫貧路上“一個也不能少”的莊嚴承諾。

脫貧攻堅戰役打響以來，四川有150名扶貧干部犧牲。他們中年齡最小的僅23歲，年齡最大的68歲。

換窮貌、拔窮根、謀富業……新時期黨員干部不忘先輩誓言，昔日繞川紅色艱險地，已變成綠水青山、金山銀山。

永恒的精神

彝海邊，58歲的沙馬依姑眼睛炯炯有神。

他是見證彝海結盟的“畢摩”沙馬爾各的孫子。當年，紅軍在彝族同胞的護送下順利通過彝區，成功搶渡大渡河。

然而，為紅軍提供幫助的許多彝族群眾，都遭到反動軍閥的瘋狂報復。1945年，沙馬爾各遭遇意外不幸離世。

“他到死都在等紅軍回來。”沙馬爾各的兒媳、84歲的蘇久克的莫說。

1986年，彝海成立了管理處，23歲的沙馬依姑成為首位工作人員，每天勸說毀林開荒、采伐木材的老鄉，忙得“坐都坐不住”。

20世紀80年代，彝海村已有很多老鄉外出務工，但沙馬家的人全都留了下來。“彝族諺語說‘祖先住的地方，后代不能斷火’，守護它，是分內的事情。”

沙馬依姑一定要這里山清水秀。

年復一年，沙馬依姑守護著彝海。2005年5月，彝海結盟紀念館落成，他當起了講解員，每每講起爺爺的故事，眼里都放著光。

3月1日在巴中市通江縣沙溪鎮王坪村拍攝的紅軍烈士陵園。新華社記者 劉坤 攝

紅色土地孕育紅色的精神，并扎根在群眾心中。

在巴中市通江縣沙溪鎮王坪村，春雨浸潤著一排排無字墓碑。這座全國最大的紅軍烈士陵園長眠著2.5萬余名紅軍烈士。

作為川陜蘇區中心的巴中，當年每10人就有1人當紅軍，每30人就有1人為革命獻出生命。

“寧愿苦戰，不愿苦熬。”這是通江縣諾水河鎮脫貧戶李國芝寫在墻上的標語，字跡歪歪斜斜，卻振奮人心。他的一雙大手布滿傷口和老繭，那是他栽花椒樹時，被荊棘刺后留下的傷痕。

拼版照片：上圖是2016年8月22日，李國芝在老房門前留影，墻上有他寫的“寧愿苦戰 不愿苦熬”八個大字;下圖是2020年4月2日，李國芝在他現在居住的新房前留影。新華社記者 劉坤 攝

“要脫貧就不能當懶人，種花椒樹跟紅軍打仗一樣，剩我一個人也要打贏!”這些年來，他每天起早貪黑，平整了幾十畝撂荒地，種下了中藥材、花椒，養殖了幾十頭黃羊、生豬，去年純收入近10萬元。

紅色精神不僅僅激勵著李國芝，赤水河邊、大渡河畔、高原雪山……在繞川紅色艱險地，越來越多的群眾在黨員干部帶領下，繼續攻堅克難，守護綠水青山，朝著鄉村振興邁進。(記者：任硌、周相吉、吳光于、吳曉穎、陳地、康錦謙、盧宥伊)