何孔德油畫作品《井岡山會師》（局部）。井岡山革命博物館供圖

制圖：程璨

井岡山革命博物館里至今保存著一盞陳舊的油燈。94年前，這盞只有一根燈芯的油燈在羅霄山脈中段的八角樓里亮著豆大的火苗。微弱的光亮下，毛澤東找到了一條真正適合中國革命發展的道路。

這樣的黨，這樣的軍隊，人民怎么能不擁護

1927年9月，秋收起義后，毛澤東選擇放棄攻打大城市，轉向湘贛邊界的農村，10月27日，紅旗插上井岡山，建立了第一個農村革命根據地。

當時，根據地受到敵人嚴密的經濟封鎖，食鹽、布匹、藥材等日用必需品，稀缺而昂貴，油，更是奢侈品。

毛澤東定了個規矩：連以上單位晚上辦公、開會只用一盞燈，可以用三根燈芯；不辦公、不開會時則不用燈。平時，每個連部只留一盞燈，只用一根燈芯，以備急用。

按照規矩，毛澤東晚上點燈可用三根燈芯，可他堅持只用一根燈芯。警衛員悄悄加上兩根燈芯。可毛澤東總是默默地挑開兩根。

井岡山大學原特聘教授陳鋼說，在革命根據地里，軍民共克時艱，毛主席和普通士兵吃一樣的苦菜。

曾參加過井岡山斗爭的老紅軍徐正芝曾回憶，當年，毛委員也下泉水窩割稻子，將士一看，也就更加積極地參與農業生產活動。

井岡山革命博物館講解部主任黃俊峰常常向參觀者介紹一根扁擔，上面寫著“朱德扁擔，不準亂拿”。

原來，在鞏固根據地時期，朱德、毛澤東等領導人經常和大家一起往返上百里山路到寧岡等地挑糧食作儲備。戰士們考慮到朱德是軍長，軍務繁忙，年紀又比較大，曾先后藏起了朱德的兩根扁擔。

“領袖親民愛民，為貧困百姓謀利益，這樣的黨，這樣的軍隊，人民怎么能不擁護？”陳鋼說。

黃洋界保衛戰時，當地老百姓削竹釘、挖陷阱、修戰壕、加固陣地，修了五道防線。他們搖旗吶喊，在油桶里放鞭炮以壯聲勢，還上前線運送傷員。這場原本力量懸殊的戰斗，最終以井岡山軍民以少勝多告終。

聽聞這一喜訊，毛澤東乘興填詞一首，“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動。早已森嚴壁壘，更加眾志成城。黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁。”

八角樓的燈光是黎明的曙光

在井岡山紅軍村附近，有一棵從石頭里長出的青楓樹。黃俊峰介紹，那時毛澤東總是鼓勵大家，這棵楓樹長在石縫里，長大后能把石頭撐開，我們鬧革命也要有這樣的精神，只要堅持下去就一定能撐破反動政府這塊大石頭。

然而就在這段時間，有人認為前途渺茫，產生了悲觀情緒，提出“紅旗到底打得多久”的疑問。

毛澤東認為這是最基本的問題，不答復中國革命根據地和中國紅軍能否存在和發展的問題，就不能前進一步。

在他曾經住過的八角樓，每晚燈火搖曳，1928年11月，毛澤東完成《中國的紅色政權為什么能夠存在？》和《井岡山的斗爭》等文章，通過對形勢的分析研判，指出了中國革命道路的方向。

“八角樓的燈光是黎明的曙光。”陳鋼說，毛澤東堅定地認為，紅旗一定能夠打下去！

毛澤東在中共湘贛邊界“一大”會議上指出了紅色政權存在的基礎，強調黨的正確領導的重要性。

土地革命是井岡山斗爭的主要內容，也是調動群眾熱情的有效方法。井岡山的土地革命是從調查研究開始的。1927年11月間，毛澤東經常在寧岡壩上等多地對農民調查研究，并寫下了《寧岡調查》等。

而后，打土豪籌款子、打土豪分田地如火如荼地開展起來，農民群眾組織赤衛隊、暴動隊、工會、青年團、婦女會、少先隊、兒童團等，協助紅軍開展工作，保衛勝利果實。

1928年12月，湘贛邊界工農兵政府制定了中國共產黨領導下的第一部成文土地法——《井岡山土地法》，盡管這部土地法由于當時經驗不足存在著明顯的缺陷，但不可否認的是，它為后來共產黨領導土地革命作出了開創性的貢獻。

離開井岡山后，那些往事常常出現在老年毛澤東的夢境里。1965年，毛澤東重上井岡山，他說，“沒有井岡山艱苦卓絕的奮斗，就不會有今天中國革命的勝利！”

不過，那本《寧岡調查》在后來輾轉中丟失，毛澤東在回憶時惋惜地說，“失掉別的東西我不著急，失掉這個調查使我時常念及，永久也不會忘記。”

井岡山精神如何照亮新時代

一根燈芯的故事，也被井岡山革命博物館原館長毛秉華反復提起。他出生于1929年，一輩子研究革命歷史，登門拜訪老紅軍收集一手資料，年復一年宣講井岡山精神。

毛秉華2018年去世，生前，他常常每天講兩三場課，最多一天講6場，周圍人勸說：“這么一把年紀，真擔心會累倒你喲！”

毛秉華總說：“游客千里迢迢來到井岡山，我就有責任把井岡山精神講給他們。”

2016年，毛秉華的孫子毛浩夫也開始宣講井岡山故事。這位曾經留學英國的海歸放棄了自己的工作，每天早上9點，準時出現在爺爺的工作室，邊陪伴邊學習。

毛浩夫記得，一次，爺爺在新聞中看到一幅紅軍強渡大渡河的油畫，爺爺敏銳地意識到，這可能是從井岡山走出去的部隊，他立馬聯系專家組建考察團，去河北、北京等地尋訪這支軍隊的足跡歷程。

毛浩夫作為助手隨行，這也是他第一次走出井岡山尋訪。到了部隊史館，進門的第一幅畫就是井岡山會師圖。三灣改編發生地的圖片信息告訴他，那是個下雨的秋日。

“當年紅軍就是一步步走上山的，還冒著身后槍林彈雨。”毛浩夫說，當走近這些歷史時，心靈是被觸動的。

對這位31歲的年輕人而言，革命故事是全新的世界。陪爺爺走得越多，越堅定傳播紅色故事的決心。

毛浩夫一直思考，100年間，革命留下來的財富是什么？為什么革命的低潮期，中國共產黨能夠帶領人民走向勝利？

2018年，毛秉華去世，毛浩夫接手爺爺工作室的工作。他反復看原著，根據不同對象，設計紅色家書、英文講解等主題。

結合金融專業背景，他還開發紅色經濟課程，介紹根據地里的農業、工業、商業知識。比如上井紅軍造幣廠的故事、頒布土地法的意義都納入了課程，就是反映黨如何通過規章制度來保障農民合法權益。

毛浩夫注重一手資料搜集，一有時間就去基層調研。在他看來，每個鄉鎮、農村都有革命故事，而當下的生態治理、產業建設、脫貧攻堅等方面都閃耀著革命精神，激勵著鄉親們奮勇奔小康。這些新時代的故事也是他分享的內容。（記者 王海涵）