新華社記者 琚振華

北京向西4000多公里，向上海拔4000多米，有一條叫做加勒萬的河谷，深深鍥在西部邊境的喀喇昆侖山脈之中。

很少有人知道這個地方，更沒多少人關注這個地方，直到那場有關外軍嚴重違反兩國協定協議、蓄意挑起的事端——

作為某邊防團團長，祁發寶英勇作戰、誓死不屈，率領部隊對外軍的暴力行徑予以堅決回擊，取得重大勝利，為捍衛祖國領土主權、維護國家核心利益身負重傷。

面對數倍于己的對手，他張開雙臂，用胸膛迎向重圍，把后背留給祖國。

這個背影，將永遠留在邊防官兵的記憶里，像一座豐碑屹立在喀喇昆侖之巔！

在他身后不遠處的崖壁上，有他新任團長時帶領官兵刻下的8個巨幅大字：“大好河山，寸土不讓”！

那是新時代英雄官兵血性膽氣的莊嚴宣示。

祁發寶在加勒萬河谷執勤時留影（資料照片）。新華社發（郭帥 攝）

英雄有痕

不久前，傷愈歸隊的祁發寶出席軍隊青年典型代表座談會，他胸掛多枚勛章，頭部左側的傷痕依舊明顯。

“軍人有兩種勛章，一種掛在胸前，閃閃發光；一種融入身體，終身珍藏！”“傷疤，才是軍人最高的榮耀。”祁發寶的傷疤，打動了無數網友。

2020年6月，外軍公然違背與我方達成的共識，越線搭設帳篷。

按照處理邊境事件的慣例和雙方之前達成的約定，祁發寶本著談判解決問題的誠意，僅帶了幾名官兵，蹚過齊腰深的河水前出交涉。

交涉過程中，對方無視我方誠意，早有預謀地潛藏、調動大量兵力，用鋼管、棍棒、石塊發起攻擊，企圖憑借人多勢眾迫使我方退讓。

祁發寶臨危不懼，指揮官兵組成戰斗隊形與數倍于己的外軍對峙，自己則張開雙臂頂在最前面阻擋外軍渡河，就像一堵墻死死地擋在他們面前。

突然，一塊石頭砸中了他的左前額，頓時血流如注。

“團長快走！”有人伸手去拉祁發寶，想把他拉進身后的人墻里面保護起來，卻被他用力甩開：“你們先撤！快！快——”

還沒等話說完，祁發寶的身子一晃，魁梧的身體轟然倒地……

這條位于喀喇昆侖山脈的邊境線，是離天最近的地方，也是邊防軍人離使命最近的地方。

軍醫韓子偉記得，現場為祁發寶包扎傷口時，“他一把扯掉頭上的繃帶，還想起身往前沖，那是他最后一絲力氣，隨后又暈倒了”。

住院治療期間，祁發寶潛意識里還保持著戰斗狀態，經常在夢中呼喊“打過去”，本能地做出一些指揮手勢和搏斗動作。

戍邊有生死，精神無懈怠。英雄早已把血性融入血液，成為他身體的一部分。

英雄無畏

一次任務，祁發寶帶隊沿河行進，河水把河谷沖刷成一塊塊高低不同的平臺，需要一次又一次地蹚冰河、過險灘、爬冰架。

反反復復上百次涉水過程中，官兵們的褲子、鞋子被河水浸透，又結成“冰甲”。中士李亞斌形容那種冷“是深入骨髓的，經歷一次就能記住一輩子”。

“雖然不忍心，但我還是下命令不準任何人休息，因為只要一停下來人就會直接癱倒。”圓滿完成任務后，祁發寶與副團長鄭鑫復盤，“但最終都撐住了！”

1997年，高中畢業的祁發寶報名參軍，帶著新兵營“軍事課目考試第一名”的成績向組織申請：到高原去、到斗爭一線去。

哪里艱苦去哪里，哪是一線去哪里。對于祁發寶的這股“倔勁”，同樣有著15年衛國戍邊經歷的哥哥祁發富一點也不意外。

“剛學騎自行車那會兒，什么路他都非得騎過去。”祁發富回憶道，“小時候家門口有個陡坡，他每天騎，每天摔，最終是膝蓋帶著血騎上去。”

走上高原是因為理想，留在高原則考驗信念。祁發寶堅守著無數邊防軍人用生命筑起的精神高地，扎根奮戰在邊防斗爭一線，從未動搖。

2008年11月，時任連長的祁發寶帶隊前往海拔5000多米的恰爾丁山口巡邏。他在翻越一個達坂時不慎崴了腳，卻依舊和戰士們手拉手在暴風雪中艱難前行。

有戰士看出連長疼痛難忍，便提議原地休息，派代表登頂巡邏。但祁發寶堅定地說：“我是邊防連連長，就是爬也要爬上去！”

像界碑一樣鉚在風雪邊關，祁發寶一干就是24年。期間，他先后處置大小邊情千余次，40余次遭遇暴風雪和泥石流，13次與死神擦肩而過。

英雄有淚

在祁發寶辦公室的一角，堆放著3個鼓鼓囊囊的背囊，大衣、睡袋、臉盆一應俱全，那是為任務轉換太快來不及換洗而準備的。

邊防斗爭任務說來就來——而他，時刻準備著。

在祁發寶就任團長的半年時間里，勤務班戰士倪康樂在團機關只見過他2次。

第一次是團長就任當天。“團長笑著拍了拍我的肩膀，說倪班長你好！”倪康樂說，感覺特別親切，就像一個老大哥。

第二次就是祁發寶受傷那天，遠遠看到團長躺在轟鳴的直升機里，頭上纏著紗布，浸滿了血。

“他真是一個好團長！”倪康樂紅著眼睛說。

戰士愛團長，源于團長對戰士們的愛。祁發寶所在團一直有一個不成文的“規定”：“對峙時干部站前頭、戰士站后頭，吃飯時戰士不打滿、干部不端碗，野營時戰士睡里頭、干部睡風口。”

采訪中得知，硬漢祁發寶也哭過——

2014年，為了完成某裝備架設任務，時任邊防營營長的祁發寶帶領官兵奮戰在雪山之巔。下山途中，一名新兵因體力透支，從300多米高的山上滾下，昏迷了過去。

恢復意識后，那名戰士的第一個動作，就是拿手砸自己的胸膛，一邊砸一邊喊“營長我疼！營長我疼……”

戰士的吶喊深深扎進了祁發寶的心，在缺醫少藥的雪山之巔，祁發寶只能緊緊地抱著那名戰士，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。

那一刻，他暗暗發誓，一定要對戰士們更好一些。

回到營地，為了能讓戰士們在睡前洗個熱水腳，祁發寶連續幾個月，每天晚上給大家燒洗腳水。

平時甘苦與共，戰時生死與共。那場戰斗中，團長祁發寶張開雙臂頂在最前面阻擋外軍，營長陳紅軍不惜生命營救團長，戰士陳祥榕則死死地護住營長……上下同欲、生死相依，這就是我軍的勝戰密碼。

如今，在加勒萬河谷，在班公湖兩岸，在喀喇昆侖之巔，在祖國的萬里邊防線上……

那個永不磨滅的背影，如同一粒粒種子，在每一位邊防官兵心中生根發芽。