火箭軍某旅發射二營展開復雜條件下戰斗發射訓練（資料照片）。新華社發（劉明松攝）

劉小紅、李兵峰、張勇健

初冬時節，深山陣地導彈起豎，引而待發。

這是火箭軍某旅發射二營進行火力突擊演練的場景。組建50多年來，他們鑄魂礪劍擔使命，先后成功發射數型導彈，圓滿完成30余項重大任務。2024年年底，上級為他們記一等功。

火箭軍某旅發射二營開展戰場救治訓練（資料照片）。新華社發（劉明松攝）

“向導彈報到”

初冬，來自天南地北的又一批新號手走進發射二營，下連第一課便是“向導彈報到”。陣地上，新號手整齊列隊，發射二營軍士澤王下達洪亮的口令：“向導彈，敬禮！”

大國長劍威嚴矗立，一旁的標語格外醒目：“絕對忠誠、絕對純潔、絕對可靠”。

發射二營持續多年組織“向導彈報到”儀式。“從那刻起，開始真正理解為國仗劍、使命如山的含義。”談起感受，大學生士兵楊善海說，他和戰友們把對黨忠誠凝練成常說的一句話：“導彈聽我話、我聽黨的話！”

那次，發射二營執行重大任務，演訓地域突遭極端天氣。暴雨傾盆，狂風肆虐。該營官兵不顧危險，守護導彈戰車，確保武器裝備安全。

惡劣天氣過后，他們立刻搶通道路、搶修陣地，全力執行任務。

那年，裝備換型轉訓，作為先行先試的分隊，發射二營主動把優秀操作骨干送到其他單位當“種子”，大幅縮短部隊戰斗力生成周期。二級軍士長侯長嶺被調到新單位后發揮骨干作用，帶出200多名專業技術骨干，榮獲第26屆“中國青年五四獎章”。

這些年，和侯長嶺一樣，常有骨干被抽調新單位、新崗位，他們不講困難，打起背包就出發。崗位在變，不變的是他們對導彈事業的忠誠。

發射二營官兵常說一句話：“革命戰士是塊磚，哪里需要哪里搬，砌在發射架上能托舉導彈飛天，鋪在保障路上能承載千軍萬馬。”

火箭軍某旅發射二營參賽官兵比武奪魁載譽歸來，受到戰友們熱烈歡迎（資料照片）。新華社發（劉明松攝）

“榮譽即使命”

2024年9月25日，火箭軍向太平洋相關公海海域，成功發射1發攜載訓練模擬彈頭的洲際彈道導彈，準確落入預定海域。

執行此次任務的正是發射二營。“看到導彈飛出發射筒的那一刻，我在想，這家伙飛得有多遠、打得有多準，我們的祖國和人民就有多穩當。”二級軍士長趙靜說。

“我們的裝備越來越智能化了，能力必須與裝備一起升級。”為了學好專業理論，趙靜“啃下”幾十萬字的專業書籍，還總結出30多項特情處置規范，參與編寫10多本教材資料。

趙靜只是一個縮影。“發射二營是一個敢打敢拼的集體，‘一等功營’就是對他們的褒獎和認可，也是大家奮斗前行的動力。”該旅領導說。

“榮譽即使命！”發射二營的官兵們說，“一等功是榮譽更是沉甸甸的責任，不管任務是什么，做就要做到最好。”

前幾年，營隊轉型換裝某型導彈。作為同型號部隊形成戰斗力的探路先鋒，二營靈活組織動員激勵、立功創模等活動，引導官兵鉚足勁研究新裝備、練強新技能、研練新戰法，爭創“先鋒發射營”、爭做“王牌發射架”、爭當“金牌操作手”。

僅僅幾個月，他們通過上級組織的獨立發射能力考核。再經數月，官兵通過嚴苛考核，全部獲取戰位“上崗證”，在全旅專業技術大比武中獲得團體第一。

火箭軍某旅發射二營在夜間演訓時組織戰斗籌劃（資料照片）。新華社發（劉明松攝）

“號手就位”

“祖國輕易不用咱，用咱就是出重拳……”這是發射二營官兵最愛唱的一首歌，也是他們銘刻于心的特殊使命。

翻看發射二營的發展歷史，血性擔當是一個鮮明特質。那一年，駐地流域發生洪災，該營成立數支黨員突擊隊，面對管涌、滲漏等險情，連續奮戰35天，擔任搶險主攻任務，修筑堅守32公里堤壩，用血肉之軀筑成一道“鋼鐵長堤”。

今年，旅里執行某重要任務，發射二營主動請纓成為第一批任務分隊。全營官兵人人爭打頭陣、個個勇站排頭。

為祖國執掌大國重器，容不得半點差錯，二營官兵將嚴實作風烙刻在心中、落實到行動。

某型裝備列裝前，該營擔負試驗任務。為了讓采集的各類數據更加詳實有效，每次上崗操作前，官兵們總要將規程反復背記幾遍；記錄數據時，總要將小數點向后多取一位。經他們采集的大量訓練數據，確保了零差錯、零缺失，有力支撐了該型裝備各項性能完善提升。

這些年，該營還細化100多條標準，跟進備戰訓練找問題、研對策。正是堅持一個個嚴苛標準，他們先后6年被評為軍事訓練一級單位。今年，該營榮膺第29屆“中國青年五四獎章集體”。

“號手就位！”又是新的一天，發射陣地上，二營官兵奔向導彈號位，再次投入緊張訓練……

火箭軍某旅發射二營舉行架架對抗賽，錘煉官兵打贏本領（資料照片）。新華社發（劉明松攝）

火箭軍某旅發射二營在楊業功廣場組織專題教育活動（資料照片）。新華社發（劉明松攝）

火箭軍某旅發射二營高級軍士利用模擬訓練器材，為戰友講解操作要領（資料照片）。新華社發（劉明松攝）

火箭軍某旅發射二營干部骨干利用訓練間隙與戰士談心（資料照片）。新華社發（劉明松攝）

火箭軍某旅發射二營針對訓練難題組織官兵復盤討論（資料照片）。新華社發（劉明松攝）