
火箭軍某旅發射二營展開復雜條件下戰斗發射訓練(資料照片)。新華社發(劉明松攝)
劉小紅、李兵峰、張勇健
初冬時節,深山陣地導彈起豎,引而待發。
這是火箭軍某旅發射二營進行火力突擊演練的場景。組建50多年來,他們鑄魂礪劍擔使命,先后成功發射數型導彈,圓滿完成30余項重大任務。2024年年底,上級為他們記一等功。

火箭軍某旅發射二營開展戰場救治訓練(資料照片)。新華社發(劉明松攝)
“向導彈報到”
初冬,來自天南地北的又一批新號手走進發射二營,下連第一課便是“向導彈報到”。陣地上,新號手整齊列隊,發射二營軍士澤王下達洪亮的口令:“向導彈,敬禮!”
大國長劍威嚴矗立,一旁的標語格外醒目:“絕對忠誠、絕對純潔、絕對可靠”。
發射二營持續多年組織“向導彈報到”儀式。“從那刻起,開始真正理解為國仗劍、使命如山的含義。”談起感受,大學生士兵楊善海說,他和戰友們把對黨忠誠凝練成常說的一句話:“導彈聽我話、我聽黨的話!”
那次,發射二營執行重大任務,演訓地域突遭極端天氣。暴雨傾盆,狂風肆虐。該營官兵不顧危險,守護導彈戰車,確保武器裝備安全。
惡劣天氣過后,他們立刻搶通道路、搶修陣地,全力執行任務。
那年,裝備換型轉訓,作為先行先試的分隊,發射二營主動把優秀操作骨干送到其他單位當“種子”,大幅縮短部隊戰斗力生成周期。二級軍士長侯長嶺被調到新單位后發揮骨干作用,帶出200多名專業技術骨干,榮獲第26屆“中國青年五四獎章”。
這些年,和侯長嶺一樣,常有骨干被抽調新單位、新崗位,他們不講困難,打起背包就出發。崗位在變,不變的是他們對導彈事業的忠誠。
發射二營官兵常說一句話:“革命戰士是塊磚,哪里需要哪里搬,砌在發射架上能托舉導彈飛天,鋪在保障路上能承載千軍萬馬。”

火箭軍某旅發射二營參賽官兵比武奪魁載譽歸來,受到戰友們熱烈歡迎(資料照片)。新華社發(劉明松攝)
“榮譽即使命”
2024年9月25日,火箭軍向太平洋相關公海海域,成功發射1發攜載訓練模擬彈頭的洲際彈道導彈,準確落入預定海域。
執行此次任務的正是發射二營。“看到導彈飛出發射筒的那一刻,我在想,這家伙飛得有多遠、打得有多準,我們的祖國和人民就有多穩當。”二級軍士長趙靜說。
“我們的裝備越來越智能化了,能力必須與裝備一起升級。”為了學好專業理論,趙靜“啃下”幾十萬字的專業書籍,還總結出30多項特情處置規范,參與編寫10多本教材資料。
趙靜只是一個縮影。“發射二營是一個敢打敢拼的集體,‘一等功營’就是對他們的褒獎和認可,也是大家奮斗前行的動力。”該旅領導說。
“榮譽即使命!”發射二營的官兵們說,“一等功是榮譽更是沉甸甸的責任,不管任務是什么,做就要做到最好。”
前幾年,營隊轉型換裝某型導彈。作為同型號部隊形成戰斗力的探路先鋒,二營靈活組織動員激勵、立功創模等活動,引導官兵鉚足勁研究新裝備、練強新技能、研練新戰法,爭創“先鋒發射營”、爭做“王牌發射架”、爭當“金牌操作手”。
僅僅幾個月,他們通過上級組織的獨立發射能力考核。再經數月,官兵通過嚴苛考核,全部獲取戰位“上崗證”,在全旅專業技術大比武中獲得團體第一。

火箭軍某旅發射二營在夜間演訓時組織戰斗籌劃(資料照片)。新華社發(劉明松攝)
“號手就位”
“祖國輕易不用咱,用咱就是出重拳……”這是發射二營官兵最愛唱的一首歌,也是他們銘刻于心的特殊使命。
翻看發射二營的發展歷史,血性擔當是一個鮮明特質。那一年,駐地流域發生洪災,該營成立數支黨員突擊隊,面對管涌、滲漏等險情,連續奮戰35天,擔任搶險主攻任務,修筑堅守32公里堤壩,用血肉之軀筑成一道“鋼鐵長堤”。
今年,旅里執行某重要任務,發射二營主動請纓成為第一批任務分隊。全營官兵人人爭打頭陣、個個勇站排頭。
為祖國執掌大國重器,容不得半點差錯,二營官兵將嚴實作風烙刻在心中、落實到行動。
某型裝備列裝前,該營擔負試驗任務。為了讓采集的各類數據更加詳實有效,每次上崗操作前,官兵們總要將規程反復背記幾遍;記錄數據時,總要將小數點向后多取一位。經他們采集的大量訓練數據,確保了零差錯、零缺失,有力支撐了該型裝備各項性能完善提升。
這些年,該營還細化100多條標準,跟進備戰訓練找問題、研對策。正是堅持一個個嚴苛標準,他們先后6年被評為軍事訓練一級單位。今年,該營榮膺第29屆“中國青年五四獎章集體”。
“號手就位!”又是新的一天,發射陣地上,二營官兵奔向導彈號位,再次投入緊張訓練……

火箭軍某旅發射二營舉行架架對抗賽,錘煉官兵打贏本領(資料照片)。新華社發(劉明松攝)

火箭軍某旅發射二營在楊業功廣場組織專題教育活動(資料照片)。新華社發(劉明松攝)

火箭軍某旅發射二營高級軍士利用模擬訓練器材,為戰友講解操作要領(資料照片)。新華社發(劉明松攝)

火箭軍某旅發射二營干部骨干利用訓練間隙與戰士談心(資料照片)。新華社發(劉明松攝)

火箭軍某旅發射二營針對訓練難題組織官兵復盤討論(資料照片)。新華社發(劉明松攝)